Perché gli intellettuali si innamorano del socialismo

Tratto dalla serie Wire del Mises Institute

Tradotto dall’originale di Friedrich A. Hayek - pubblicato il 2 ott 2016

Originariamente pubblicato come The Intellectuals and Socialism

In tutti i Paesi democratici, negli Stati Uniti ancor più che altrove, prevale la convinzione che l'influenza degli intellettuali sulla politica sia trascurabile. Ciò è indubbiamente vero per quanto riguarda il potere degli intellettuali di far sì che le loro particolari opinioni del momento influenzino le decisioni, per quanto riguarda la misura in cui possono influenzare il voto popolare su questioni su cui differiscono dalle opinioni correnti delle masse. Tuttavia, su periodi più lunghi, probabilmente non hanno mai esercitato un'influenza così grande come quella che esercitano oggi in quei Paesi. Questo potere lo esercitano modellando l'opinione pubblica.

Alla luce della storia recente, è curioso che questo potere decisivo dei commercianti professionisti di idee non sia ancora riconosciuto in modo più generale. Lo sviluppo politico del mondo occidentale negli ultimi cento anni ne fornisce la più chiara dimostrazione. Il socialismo non è mai e in nessun caso stato all'inizio un movimento operaio. Non è affatto un rimedio ovvio per un male ovvio che gli interessi di quella classe necessariamente richiedono. È una costruzione di teorici, derivante da alcune tendenze del pensiero astratto con cui per lungo tempo solo gli intellettuali avevano familiarità; e ha richiesto lunghi sforzi da parte degli intellettuali prima che le classi lavoratrici potessero essere convinte ad adottarlo come programma.

In ogni Paese che si è mosso verso il socialismo, la fase dello sviluppo in cui il socialismo diventa un'influenza determinante sulla politica è stata preceduta per molti anni da un periodo in cui gli ideali socialisti hanno governato il pensiero degli intellettuali più attivi. In Germania questa fase è stata raggiunta verso la fine del secolo scorso; in Inghilterra e in Francia, all'incirca al tempo della prima guerra mondiale. A un osservatore casuale sembrerebbe che gli Stati Uniti abbiano raggiunto questa fase dopo la seconda guerra mondiale e che l'attrazione per un sistema economico pianificato e diretto sia ora tanto forte tra gli intellettuali americani quanto lo è mai stata tra i loro colleghi tedeschi o inglesi. L'esperienza suggerisce che, una volta raggiunta questa fase, è solo una questione di tempo prima che le opinioni ora sostenute dagli intellettuali diventino la forza di governo della politica.

Il carattere del processo con cui le opinioni degli intellettuali influenzano la politica di domani è quindi di interesse molto più che accademico. Che si voglia semplicemente prevedere o tentare di influenzare il corso degli eventi, si tratta di un fattore di importanza molto maggiore di quanto generalmente si comprenda. Ciò che all'osservatore contemporaneo appare come una battaglia di interessi contrastanti, in realtà è stato spesso deciso molto tempo prima in uno scontro di idee circoscritto a cerchie ristrette. Paradossalmente, però, in generale solo i partiti di sinistra hanno fatto di più per diffondere la convinzione che fosse la forza numerica degli interessi materiali contrapposti a decidere le questioni politiche, mentre in pratica questi stessi partiti hanno agito regolarmente e con successo come se avessero compreso la posizione chiave degli intellettuali. Che sia per progetto o per la forza delle circostanze, hanno sempre diretto i loro sforzi principali verso l'ottenimento del sostegno di questa "élite", mentre i gruppi più conservatori hanno agito, altrettanto regolarmente ma senza successo, sulla base di una visione più ingenua della democrazia di massa e hanno di solito tentato vanamente di raggiungere e persuadere direttamente il singolo elettore.

Il termine "intellettuali", tuttavia, non rende subito l'idea della grande classe a cui ci riferiamo, e il fatto di non avere un nome migliore con cui descrivere quelli che abbiamo chiamato i mercanti di idee di seconda mano non è l'ultima delle ragioni per cui il loro potere non viene compreso. Anche le persone che usano la parola "intellettuale" principalmente come termine di abuso sono ancora inclini a non attribuirla a molti che indubbiamente svolgono questa funzione caratteristica. Non si tratta né del pensatore originale né dello studioso o dell'esperto in un particolare campo di pensiero. L'intellettuale tipico non deve essere né l'uno né l'altro: non deve possedere una conoscenza speciale di qualcosa in particolare, né deve essere particolarmente intelligente, per svolgere il suo ruolo di intermediario nella diffusione delle idee. Ciò che lo qualifica per il suo lavoro è l'ampia gamma di argomenti su cui può prontamente parlare e scrivere, e una posizione o abitudini grazie alle quali viene a conoscenza di nuove idee prima di coloro a cui si rivolge.

Finché non si iniziano a elencare tutte le professioni e le attività che appartengono a questa classe, è difficile rendersi conto di quanto sia numerosa, di quanto le sue attività aumentino costantemente nella società moderna e di quanto tutti noi ne siamo diventati dipendenti. La classe non è composta solo da giornalisti, insegnanti, ministri, conferenzieri, pubblicisti, commentatori radiofonici, scrittori di narrativa, fumettisti e artisti, che possono essere maestri nella tecnica di trasmissione delle idee, ma di solito sono dilettanti per quanto riguarda la sostanza di ciò che trasmettono. La classe comprende anche molti professionisti e tecnici, come scienziati e medici, che grazie al loro rapporto abituale con la carta stampata diventano portatori di nuove idee al di fuori del loro campo e che, per la loro conoscenza esperta dei loro argomenti, sono ascoltati con rispetto dalla maggior parte degli altri. L'uomo comune di oggi impara ben poco sugli eventi o sulle idee se non attraverso il mezzo di questa classe; e al di fuori dei nostri campi di lavoro specifici siamo quasi tutti uomini comuni, dipendenti per le nostre informazioni e la nostra istruzione da coloro che fanno il loro lavoro per tenersi aggiornati sulle opinioni. Sono gli intellettuali, in questo senso, a decidere quali punti di vista e quali opinioni devono arrivare a noi, quali fatti sono abbastanza importanti da essere raccontati, e in quale forma e da quale angolazione devono essere presentati. Se verremo mai a conoscenza dei risultati del lavoro dell'esperto e del pensatore originale dipende principalmente dalla loro decisione.

Il profano, forse, non è pienamente consapevole di quanto anche la reputazione popolare di scienziati e studiosi sia creata da questa classe e sia inevitabilmente influenzata dalle sue opinioni su argomenti che hanno poco a che fare con i meriti dei risultati reali. È particolarmente significativo per il nostro problema che ogni studioso possa citare diversi casi di uomini che hanno ottenuto immeritatamente una reputazione popolare come grandi scienziati solo perché hanno posizioni politiche che gli intellettuali considerano "progressiste"; ma non ho ancora trovato un solo caso in cui una simile pseudo-rivincita scientifica sia stata concessa per motivi politici a uno studioso di orientamento più conservatore. Questa creazione di reputazione da parte degli intellettuali è particolarmente importante nei campi in cui i risultati degli studi degli esperti non sono utilizzati da altri specialisti, ma dipendono dalla decisione politica del pubblico in generale. In effetti, non c'è esempio migliore di questo dell'atteggiamento che gli economisti professionisti hanno assunto nei confronti della crescita di dottrine come il socialismo o il protezionismo. Probabilmente in nessun momento la maggioranza degli economisti, riconosciuti come tali dai loro colleghi, è stata favorevole al socialismo (o, se è per questo, alla protezione). Con ogni probabilità è anche vero che nessun altro gruppo di studenti simili contiene una percentuale così alta di membri decisamente contrari al socialismo (o alla protezione). Ciò è tanto più significativo in quanto negli ultimi tempi è probabile che sia stato un interesse precoce per i programmi di riforma socialista a portare un uomo a scegliere l'economia come professione. Tuttavia, non sono le opinioni predominanti degli esperti, ma quelle di una minoranza, per lo più di dubbia levatura nella loro professione, a essere riprese e diffuse dagli intellettuali.

L'influenza onnipervasiva degli intellettuali nella società contemporanea è ulteriormente rafforzata dalla crescente importanza dell'"organizzazione". È convinzione comune, ma probabilmente errata, che l'aumento dell'organizzazione aumenti l'influenza dell'esperto o dello specialista. Questo può essere vero per l'amministratore e l'organizzatore esperto, se ce ne sono, ma difficilmente per l'esperto in un particolare campo della conoscenza. È piuttosto la persona la cui conoscenza generale si suppone lo qualifichi ad apprezzare la testimonianza degli esperti e a giudicare tra gli esperti di diversi campi, ad accrescere il suo potere. Il punto importante per noi, tuttavia, è che lo studioso che diventa presidente di un'università, lo scienziato che assume la direzione di un istituto o di una fondazione, lo studioso che diventa editore o promotore attivo di un'organizzazione al servizio di una causa particolare, tutti cessano rapidamente di essere studiosi o esperti e diventano intellettuali, solo alla luce di alcune idee generali alla moda. Il numero di queste istituzioni che allevano intellettuali e ne aumentano il numero e il potere cresce di giorno in giorno. Quasi tutti gli "esperti" nella mera tecnica di trasmissione della conoscenza sono, rispetto alla materia che trattano, intellettuali e non esperti.

Nel senso in cui usiamo il termine, gli intellettuali sono in realtà un fenomeno storico abbastanza nuovo. Sebbene nessuno si rammarichi del fatto che l'istruzione abbia cessato di essere un privilegio delle classi proprietarie, il fatto che queste ultime non siano più le più istruite e il fatto che il gran numero di persone che devono la loro posizione solo all'istruzione generale non possiedano quell'esperienza del funzionamento del sistema economico che l'amministrazione della proprietà fornisce, sono importanti per comprendere il ruolo dell'intellettuale. Il professor Schumpeter, che ha dedicato un illuminante capitolo del suo Capitalismo, socialismo e democrazia ad alcuni aspetti del nostro problema, ha sottolineato non a torto che è l'assenza di responsabilità diretta negli affari pratici e la conseguente assenza di conoscenza diretta degli stessi a distinguere il tipico intellettuale da altre persone che esercitano anche il potere della parola parlata e scritta. Sarebbe troppo lontano, tuttavia, esaminare ulteriormente lo sviluppo di questa classe e la curiosa affermazione che è stata recentemente avanzata da uno dei suoi teorici, secondo cui essa era l'unica le cui opinioni non erano decisamente influenzate dai propri interessi economici. Uno dei punti importanti che andrebbe esaminato in una simile discussione è quanto la crescita di questa classe sia stata artificialmente stimolata dalla legge sul diritto d'autore.

Non sorprende che il vero studioso o esperto e l'uomo d'affari pratico provino spesso disprezzo per l'intellettuale, siano poco inclini a riconoscere il suo potere e si risentano quando lo scoprono. Individualmente trovano che gli intellettuali siano per lo più persone che non capiscono nulla di particolare e il cui giudizio su questioni che essi stessi comprendono mostra pochi segni di particolare saggezza. Ma sarebbe un errore fatale sottovalutare il loro potere per questo motivo. Anche se la loro conoscenza può essere spesso superficiale e la loro intelligenza limitata, ciò non toglie che sia il loro giudizio a determinare principalmente le opinioni su cui la società agirà in un futuro non troppo lontano. Non è esagerato affermare che, una volta che la parte più attiva degli intellettuali si è convertita a un insieme di credenze, il processo attraverso il quale queste vengono generalmente accettate è quasi automatico e irresistibile. Gli intellettuali sono gli organi che la società moderna ha sviluppato per diffondere la conoscenza e le idee, e sono le loro convinzioni e opinioni che operano come il setaccio attraverso il quale tutte le nuove concezioni devono passare prima di raggiungere le masse.

La natura del lavoro dell'intellettuale è che egli deve utilizzare le proprie conoscenze e convinzioni nello svolgimento del suo compito quotidiano. Occupa la sua posizione perché possiede, o ha dovuto affrontare di giorno in giorno, conoscenze che il suo datore di lavoro in generale non possiede, e le sue attività possono quindi essere dirette da altri solo in misura limitata. E proprio perché gli intellettuali sono per lo più intellettualmente onesti, è inevitabile che seguano le proprie convinzioni ogni volta che hanno discrezione e che diano un taglio corrispondente a tutto ciò che passa per le loro mani. Anche quando la direzione della politica è nelle mani di uomini d'affari di opinioni diverse, l'esecuzione della politica sarà in genere nelle mani degli intellettuali, e spesso è la decisione sui dettagli a determinare l'effetto netto. Questo è dimostrato in quasi tutti i campi della società contemporanea. I giornali di proprietà "capitalista", le università di proprietà "capitalista", università presiedute da organi di governo "reazionari", sistemi di radiodiffusione di proprietà di governi conservatori, sono tutti noti per influenzare l'opinione pubblica in direzione del socialismo, perché questa era la convinzione del personale. Questo è accaduto spesso non solo nonostante, ma forse anche a causa dei tentativi dei vertici di controllare l'opinione e di imporre principi di ortodossia.

L'effetto di questo filtraggio delle idee attraverso le convinzioni di una classe costituzionalmente predisposta a certe opinioni non è affatto limitato alle masse. Al di fuori del suo campo specifico, l'esperto è generalmente non meno dipendente da questa classe e non meno influenzato dalla sua selezione. Il risultato è che oggi, nella maggior parte del mondo occidentale, anche gli oppositori più determinati del socialismo traggono da fonti socialiste le loro conoscenze sulla maggior parte degli argomenti su cui non hanno informazioni di prima mano. Con molti dei preconcetti più generali del pensiero socialista, la connessione delle loro proposte più pratiche non è affatto immediata; di conseguenza, questo sistema di pensiero diventa di fatto un efficace divulgatore delle sue idee. Chi non conosce l'uomo pratico che nel suo campo denuncia il socialismo come "marciume pernicioso" ma che, quando esce dalla sua materia, parla di socialismo come un qualsiasi giornalista di sinistra? In nessun altro campo l'influenza predominante degli intellettuali socialisti si è fatta sentire più fortemente negli ultimi cento anni che nei contatti tra le diverse civiltà nazionali. Andrebbe ben oltre i limiti di questo articolo tracciare le cause e il significato dell'importantissimo fatto che nel mondo moderno gli intellettuali costituiscono quasi l'unico approccio a una comunità internazionale. È questo il motivo principale dello straordinario spettacolo che per generazioni l'Occidente, che si supponeva "capitalista", ha dato il suo sostegno morale e materiale quasi esclusivamente a quei movimenti ideologici dei Paesi dell'Est che miravano a minare la civiltà occidentale e che, allo stesso tempo, l'informazione che il pubblico occidentale ha ottenuto sugli eventi dell'Europa centrale e orientale è stata quasi inevitabilmente colorata da un pregiudizio socialista. Molte delle attività "educative" delle forze americane di occupazione della Germania hanno fornito chiari e recenti esempi di questa tendenza.

È quindi molto importante comprendere le ragioni che tendono a far propendere tanti intellettuali verso il socialismo. Il primo punto che coloro che non condividono questo pregiudizio dovrebbero affrontare con franchezza è che non sono né gli interessi egoistici né le intenzioni malvagie, ma soprattutto le convinzioni oneste e le buone intenzioni a determinare le opinioni degli intellettuali. Infatti, è necessario riconoscere che, nel complesso, l'intellettuale tipico è oggi tanto più probabile che sia socialista quanto più è guidato dalla buona volontà e dall'intelligenza, e che sul piano dell'argomentazione puramente intellettuale sarà in genere in grado di sostenere una tesi migliore della maggioranza dei suoi avversari all'interno della sua classe. Se continuiamo a ritenerlo in errore, dobbiamo riconoscere che può trattarsi di un vero e proprio errore che porta le persone benintenzionate e intelligenti che occupano le posizioni chiave della nostra società a diffondere opinioni che a noi sembrano una minaccia per la nostra civiltà¹. Nulla di più importante che cercare di capire le fonti di questo errore per poterlo contrastare. Tuttavia, coloro che sono generalmente considerati i rappresentanti dell'ordine esistente e che credono di comprendere i pericoli del socialismo sono di solito molto lontani da tale comprensione. Tendono a considerare gli intellettuali socialisti solo come un gruppo pernicioso di radicali altezzosi senza apprezzarne l'influenza e, con il loro atteggiamento nei loro confronti, tendono a spingerli ancora di più verso l'opposizione all'ordine esistente.

Se vogliamo comprendere questa peculiare inclinazione di un'ampia fetta di intellettuali, dobbiamo avere chiari due punti. Il primo è che in genere giudicano tutte le questioni particolari esclusivamente alla luce di alcune idee generali; il secondo è che gli errori caratteristici di un'epoca derivano spesso da alcune nuove verità autentiche che essa ha scoperto, e sono applicazioni errate di nuove generalizzazioni che hanno dimostrato il loro valore in altri campi. La conclusione a cui saremo portati da una completa considerazione di questi fatti sarà che la confutazione efficace di tali errori richiederà spesso un ulteriore progresso intellettuale, e spesso avanzerà su punti che sono molto astratti e possono sembrare molto lontani dalle questioni pratiche.

È forse il tratto più caratteristico dell'intellettuale quello di giudicare le nuove idee non per i loro meriti specifici, ma per la prontezza con cui si inseriscono nelle sue concezioni generali, nel quadro del mondo che considera moderno o avanzato. È attraverso la loro influenza su di lui e sulla sua scelta di opinioni su questioni particolari che il potere delle idee nel bene e nel male cresce in proporzione alla loro generalità, astrattezza e persino vaghezza. Dal momento che conosce poco le questioni particolari, il suo criterio deve essere la coerenza con le altre opinioni e l'idoneità a combinarle in un quadro coerente del mondo. Tuttavia, questa selezione tra la moltitudine di nuove idee che si presentano in ogni momento crea il caratteristico clima di opinione, la Weltanschauung (Visione del mondo, n.d.t.) dominante di un periodo, che sarà favorevole alla ricezione di alcune opinioni e sfavorevole ad altre e che farà sì che l'intellettuale accetti prontamente una conclusione e ne rifiuti un'altra senza una reale comprensione delle questioni.

Per certi aspetti l'intellettuale è più vicino al filosofo che a qualsiasi altro specialista, e il filosofo è in più di un senso una sorta di principe tra gli intellettuali. Sebbene la sua influenza sia più lontana dagli affari pratici e di conseguenza più lenta e difficile da rintracciare rispetto a quella dell'intellettuale ordinario, essa è dello stesso tipo e alla lunga anche più potente di quella di quest'ultimo. È lo stesso sforzo verso la sintesi, perseguito in modo più metodico, lo stesso giudizio sulle opinioni particolari nella misura in cui si inseriscono in un sistema generale di pensiero piuttosto che per i loro meriti specifici, lo stesso sforzo verso una visione del mondo coerente, che per entrambi costituisce la base principale per accettare o rifiutare le idee. Per questo motivo il filosofo ha probabilmente un'influenza maggiore sugli intellettuali rispetto a qualsiasi altro studioso o scienziato e, più di chiunque altro, determina il modo in cui gli intellettuali esercitano la loro funzione di censura. L'influenza popolare dello specialista scientifico comincia a rivaleggiare con quella del filosofo solo quando quest'ultimo cessa di essere uno specialista e comincia a filosofeggiare sul progresso della sua materia e, di solito, solo dopo essere stato preso di mira dagli intellettuali per ragioni che hanno poco a che fare con la sua eminenza scientifica.

Il "clima di opinione" di ogni periodo è quindi essenzialmente un insieme di preconcetti molto generali con cui l'intellettuale giudica l'importanza di nuovi fatti e opinioni. Questi preconcetti sono principalmente applicazioni a quelli che gli sembrano gli aspetti più significativi delle conquiste scientifiche, un trasferimento ad altri campi di ciò che lo ha particolarmente colpito nel lavoro degli specialisti. Si potrebbe fare un lungo elenco di queste mode e parole d'ordine intellettuali che nel corso di due o tre generazioni hanno a loro volta dominato il pensiero degli intellettuali. Che si tratti dell'"approccio storico" o della teoria dell'evoluzione, del determinismo del XIX secolo e della credenza nell'influenza predominante dell'ambiente rispetto all'ereditarietà, della teoria della relatività o della credenza nel potere dell'inconscio, ognuna di queste concezioni generali è stata resa la pietra di paragone con cui sono state testate le innovazioni in diversi campi. Sembra che quanto meno specifiche o precise (o meno comprese) sono queste idee, tanto più ampia può essere la loro influenza. A volte non è altro che una vaga impressione, raramente espressa a parole, che esercita un'influenza profonda. Credenze come quella che il controllo deliberato o l'organizzazione consapevole siano anche negli affari sociali sempre superiori ai risultati di processi spontanei non diretti da una mente umana, o che qualsiasi ordine basato su un piano stabilito in anticipo debba essere migliore di uno formato dall'equilibrio di forze opposte, hanno in questo modo influenzato profondamente lo sviluppo politico.

Solo apparentemente diverso è il ruolo degli intellettuali quando si tratta di sviluppare idee più propriamente sociali. Qui le loro peculiari propensioni si manifestano nel rendere shibboleth (un segno di riconoscimento, n.d.t.) le astrazioni, nel razionalizzare e portare all'estremo certe ambizioni che nascono dal normale rapporto tra gli uomini. Poiché la democrazia è una cosa buona, più il principio democratico può essere portato avanti, meglio appare loro. La più potente di queste idee generali che hanno plasmato lo sviluppo politico negli ultimi tempi è ovviamente l'ideale dell'uguaglianza materiale. Non si tratta di una convinzione morale nata spontaneamente, applicata per la prima volta nelle relazioni tra individui particolari, ma di una costruzione intellettuale originariamente concepita in astratto e di dubbio significato o applicazione in casi particolari. Ciononostante, ha operato con forza come principio di selezione tra i percorsi alternativi della politica sociale, esercitando una pressione persistente verso una sistemazione degli affari sociali che nessuno concepisce chiaramente. Il fatto che una particolare misura tenda a realizzare una maggiore uguaglianza è stato considerato una raccomandazione così forte che poco altro è stato preso in considerazione. Poiché su ogni questione particolare è questo l'aspetto su cui chi guida l'opinione ha una convinzione precisa, l'uguaglianza ha determinato il cambiamento sociale in modo ancora più forte di quanto intendessero i suoi sostenitori.

Tuttavia, non solo gli ideali morali agiscono in questo modo. A volte gli atteggiamenti degli intellettuali nei confronti dei problemi dell'ordine sociale possono essere la conseguenza di progressi nella conoscenza puramente scientifica, ed è in questi casi che le loro opinioni errate su particolari questioni possono sembrare, per un certo periodo, avere alle spalle tutto il prestigio delle ultime conquiste scientifiche. Non è di per sé sorprendente che un autentico progresso della conoscenza diventi in questo modo una fonte di nuovi errori. Se le nuove generalizzazioni non portassero a false conclusioni, sarebbero verità definitive che non avrebbero mai bisogno di revisione. Sebbene di norma una nuova generalizzazione condivida semplicemente le false conseguenze che se ne possono trarre con le opinioni precedenti, e quindi non porti a nuovi errori, è abbastanza probabile che una nuova teoria, così come il suo valore è dimostrato dalle nuove conclusioni valide a cui conduce, produca altre nuove conclusioni che un ulteriore progresso dimostrerà essere state errate. Ma in questo caso una falsa credenza apparirà con tutto il prestigio delle più recenti conoscenze scientifiche a supporto. Anche se nel campo specifico a cui si applica questa convinzione tutte le prove scientifiche possono essere contrarie, essa sarà comunque scelta, davanti al tribunale degli intellettuali e alla luce delle idee che governano il loro pensiero, come la visione che meglio si accorda con lo spirito del tempo. Gli specialisti che otterranno fama pubblica e ampia influenza non saranno quindi quelli che hanno ottenuto il riconoscimento dei loro pari, ma saranno spesso uomini che gli altri esperti considerano dei mattacchioni, dei dilettanti o addirittura degli imbroglioni, ma che agli occhi del grande pubblico diventano comunque gli esponenti più noti della loro materia.

In particolare, non c'è dubbio che il modo in cui negli ultimi cento anni l'uomo ha imparato a organizzare le forze della natura ha contribuito in larga misura a creare la convinzione che un controllo simile delle forze della società avrebbe portato miglioramenti analoghi nelle condizioni umane. Che, con l'applicazione delle tecniche ingegneristiche, la direzione di tutte le forme di attività umana secondo un unico piano coerente si riveli un successo nella società come lo è stato in innumerevoli compiti ingegneristici, è una conclusione troppo plausibile per non sedurre la maggior parte di coloro che sono entusiasti dei risultati delle scienze naturali. Bisogna ammettere che ci vorrebbero argomenti potenti per contrastare la forte presunzione a favore di questa conclusione e che questi argomenti non sono ancora stati esposti in modo adeguato. Non è sufficiente sottolineare i difetti di particolari proposte basate su questo tipo di ragionamento. L'argomentazione non perderà la sua forza fino a quando non sarà dimostrato in modo conclusivo perché ciò che si è dimostrato così eminentemente efficace nel produrre progressi in tanti campi debba avere dei limiti alla sua utilità e diventare positivamente dannoso se esteso oltre questi limiti. Questo è un compito che non è ancora stato svolto in modo soddisfacente e che dovrà essere raggiunto prima che questo particolare impulso verso il socialismo possa essere rimosso.

Questo, ovviamente, è solo uno dei tanti casi in cui è necessario un ulteriore progresso intellettuale se si vogliono confutare le idee dannose attualmente in voga e in cui la strada che percorreremo sarà decisa, in ultima analisi, dalla discussione di questioni molto astratte. Non basta che l'uomo d'affari sia sicuro, grazie alla sua intima conoscenza di un campo particolare, che le teorie del socialismo derivate da idee più generali si riveleranno impraticabili. Può avere perfettamente ragione, eppure la sua resistenza sarà sopraffatta e ne deriveranno tutte le spiacevoli conseguenze che prevede, se non sarà sostenuta da un'efficace confutazione delle idee meritevoli. Finché l'intellettuale avrà la meglio sull'argomento generale, le obiezioni più valide del problema specifico saranno messe da parte.

Tuttavia, questa non è l'intera storia. Le forze che influenzano il reclutamento nei ranghi degli intellettuali operano nella stessa direzione e contribuiscono a spiegare perché molti dei più abili tra loro propendono per il socialismo. Tra gli intellettuali ci sono ovviamente tante differenze di opinione come tra gli altri gruppi di persone; ma sembra vero che nel complesso siano gli uomini più attivi, intelligenti e originali tra gli intellettuali a propendere più spesso per il socialismo, mentre i suoi oppositori sono spesso di calibro inferiore. Questo è vero soprattutto durante le prime fasi dell'infiltrazione delle idee socialiste; in seguito, anche se al di fuori dei circoli intellettuali può essere ancora un atto di coraggio professare convinzioni socialiste, la pressione dell'opinione tra gli intellettuali sarà spesso così forte a favore del socialismo che un uomo richiede più forza e indipendenza per resistere che per unirsi a quelle che i suoi compagni considerano opinioni moderne. Nessuno, ad esempio, che abbia familiarità con un gran numero di facoltà universitarie (e da questo punto di vista la maggior parte degli insegnanti universitari deve probabilmente essere classificata come intellettuale piuttosto che come esperto) può rimanere ignaro del fatto che gli insegnanti più brillanti e di successo hanno oggi più probabilità di essere socialisti, mentre quelli che hanno opinioni politiche più conservatrici sono altrettanto spesso mediocri. Questo è ovviamente un fattore importante che porta le giovani generazioni nel campo socialista.

Il socialista, naturalmente, vedrà in questo solo una prova che la persona più intelligente è oggi destinata a diventare socialista. Ma questa è ben lontana dall'essere la spiegazione necessaria o anche solo la più probabile. La ragione principale di questo stato di cose è probabilmente che, per l'uomo eccezionalmente abile che accetta l'attuale assetto della società, si aprono una moltitudine di altre strade verso l'influenza e il potere, mentre per il disaffezionato e l'insoddisfatto la carriera intellettuale è la strada più promettente sia per l'influenza che per il potere di contribuire alla realizzazione dei suoi ideali. Ma c'è di più: l'uomo più conservatore, con capacità di prim'ordine, sceglierà in generale il lavoro intellettuale (e il sacrificio in termini di ricompensa materiale che questa scelta di solito comporta) solo se lo apprezza per se stesso. Di conseguenza, è più probabile che diventi uno studioso esperto piuttosto che un intellettuale nel senso specifico del termine; mentre per i più radicali la ricerca intellettuale è più spesso un mezzo piuttosto che un fine, un percorso verso esattamente quel tipo di ampia influenza che l'intellettuale professionista esercita. È quindi probabile che non sia vero che le persone più intelligenti siano generalmente socialiste, ma che una percentuale molto più alta di socialisti tra le menti migliori si dedichi a quelle attività intellettuali che nella società moderna conferiscono loro un'influenza decisiva sull'opinione pubblica.²

La selezione del personale degli intellettuali è anche strettamente legata all'interesse predominante che essi mostrano per le idee generali e astratte. Le speculazioni sulla possibile ricostruzione integrale della società offrono all'intellettuale un piatto molto più adatto ai suoi gusti rispetto alle considerazioni più pratiche e a breve termine di coloro che mirano a un miglioramento frammentario dell'ordine esistente. In particolare, il pensiero socialista deve la sua attrattiva sui giovani in gran parte al suo carattere visionario; il coraggio stesso di indulgere in un pensiero utopico è in questo senso una fonte di forza per i socialisti che manca purtroppo al liberalismo tradizionale. Questa differenza opera a favore del socialismo, non solo perché la speculazione sui principi generali offre un'opportunità per il gioco dell'immaginazione di coloro che non sono vincolati dalla conoscenza dei fatti della vita attuale, ma anche perché soddisfa il legittimo desiderio di comprendere le basi razionali di qualsiasi ordine sociale e dà spazio all'esercizio di quell'impulso costruttivo per il quale il liberalismo, dopo aver ottenuto le sue grandi vittorie, ha lasciato pochi sbocchi. L'intellettuale, per sua natura, non è interessato ai dettagli tecnici o alle difficoltà pratiche. Ciò che lo attrae sono le ampie visioni, la comprensione dell'ordine sociale nel suo complesso che un sistema pianificato promette.

Il fatto che i gusti degli intellettuali fossero meglio soddisfatti dalle speculazioni dei socialisti si rivelò fatale per l'influenza della tradizione liberale. Una volta che le esigenze di base dei programmi liberali sembravano soddisfatte, i pensatori liberali si rivolgevano a problemi di dettaglio e tendevano a trascurare lo sviluppo della filosofia generale del liberalismo, che di conseguenza cessava di essere un tema vivo che offriva spazio alla speculazione generale. Così, per oltre mezzo secolo, sono stati solo i socialisti a offrire qualcosa di simile a un programma esplicito di sviluppo sociale, un'immagine della società futura a cui miravano e un insieme di principi generali per guidare le decisioni su questioni particolari. Anche se, se ho ragione, i loro ideali soffrono di contraddizioni intrinseche e ogni tentativo di metterli in pratica deve produrre qualcosa di completamente diverso da ciò che si aspettano, questo non cambia il fatto che il loro programma di cambiamento è l'unico che ha effettivamente influenzato lo sviluppo delle istituzioni sociali. È perché il loro programma è diventato l'unica filosofia generale esplicita di politica sociale sostenuta da un grande gruppo, l'unico sistema o teoria che solleva nuovi problemi e apre nuovi orizzonti, che sono riusciti a ispirare l'immaginazione degli intellettuali.

Gli sviluppi effettivi della società durante questo periodo furono determinati non da una battaglia di ideali contrastanti, ma dal contrasto tra lo stato di cose esistente e l'ideale di una possibile società futura che solo i socialisti presentavano al pubblico. Pochissimi degli altri programmi che si proponevano costituivano vere e proprie alternative. La maggior parte di essi erano semplici compromessi o mezze vie tra i tipi più estremi di socialismo e l'ordine esistente. Tutto ciò che serviva per far apparire ragionevole quasi ogni proposta socialista a queste menti "giudiziose", costituzionalmente convinte che la verità debba sempre trovarsi nel mezzo tra gli estremi, era che qualcuno sostenesse una proposta sufficientemente estrema. Sembrava che esistesse un'unica direzione in cui muoversi, e l'unico problema sembrava essere la velocità e la distanza con cui il movimento doveva procedere.

Il significato della speciale attrattiva per gli intellettuali che il socialismo trae dal suo carattere speculativo diventerà più chiaro se contrapponiamo la posizione del teorico socialista a quella del suo omologo che è un liberale nel vecchio senso della parola. Questo confronto ci condurrà anche a qualsiasi lezione possiamo trarre da un'adeguata valutazione delle forze intellettuali che stanno minando le fondamenta di una società libera.

Paradossalmente, uno dei principali handicap che privano il pensatore liberale dell'influenza popolare è strettamente connesso al fatto che, fino a quando il socialismo non è effettivamente arrivato, egli ha maggiori opportunità di influenzare direttamente le decisioni sulla politica corrente e che, di conseguenza, non solo non è tentato dalla speculazione a lungo termine che è la forza dei socialisti, ma ne è addirittura scoraggiato perché qualsiasi sforzo di questo tipo rischia di ridurre il bene immediato che può fare. Qualsiasi potere abbia di influenzare le decisioni pratiche lo deve alla sua posizione nei confronti dei rappresentanti dell'ordine esistente, e questa posizione sarebbe messa in pericolo se si dedicasse al tipo di speculazione che farebbe appello agli intellettuali e che, attraverso di loro, potrebbe influenzare gli sviluppi su periodi più lunghi. Per avere peso presso i potenti, deve essere "pratico", "ragionevole" e "realistico". Finché si occupa di questioni immediate, viene ricompensato con influenza, successo materiale e popolarità presso coloro che condividono fino a un certo punto la sua visione generale. Ma questi uomini hanno scarso rispetto per le speculazioni sui principi generali che determinano il clima intellettuale. Anzi, se si lascia andare seriamente a queste speculazioni di lungo periodo, rischia di acquisire la reputazione di "non sano" o addirittura di mezzo socialista, perché non è disposto a identificare l'ordine esistente con il sistema libero a cui mira³.

Se, nonostante ciò, i suoi sforzi continuano nella direzione della speculazione generale, scopre presto che non è sicuro associarsi troppo strettamente con coloro che sembrano condividere la maggior parte delle sue convinzioni, e viene presto spinto all'isolamento. In effetti, ci possono essere pochi compiti più ingrati di quello essenziale di sviluppare le fondamenta filosofiche su cui deve basarsi l'ulteriore sviluppo di una società libera. Poiché l'uomo che lo intraprende deve accettare gran parte del quadro dell'ordine esistente, apparirà a molti degli intellettuali più speculativi solo come un timido apologeta delle cose così come sono; allo stesso tempo sarà liquidato dagli uomini di affari come un teorico poco pratico. Non è abbastanza radicale per coloro che conoscono solo il mondo in cui "con facilità abitano i pensieri" e troppo radicale per coloro che vedono solo come "dure nello spazio si scontrano le cose". Se approfitta del sostegno che può ottenere dagli uomini di affari, quasi certamente si screditerà presso coloro da cui dipende per la diffusione delle sue idee. Allo stesso tempo, dovrà evitare accuratamente qualsiasi cosa che assomigli a una stravaganza o a un'esagerazione. Mentre nessun teorico socialista si è mai visto screditare dai suoi compagni anche con la più sciocca delle proposte, il liberale vecchio stile si dannerà con un suggerimento impraticabile. Tuttavia, per gli intellettuali non sarà ancora abbastanza speculativo o avventuroso, e i cambiamenti e i miglioramenti della struttura sociale che avrà da offrire sembreranno limitati rispetto a quanto concepito dalla loro immaginazione meno frenata.

Almeno in una società in cui i requisiti principali della libertà sono già stati conquistati e gli ulteriori miglioramenti devono riguardare punti di dettaglio comparativo, il programma liberale non può avere il fascino di una nuova invenzione. L'apprezzamento dei miglioramenti che ha da offrire richiede una conoscenza del funzionamento della società esistente superiore a quella che l'intellettuale medio possiede. La discussione di questi miglioramenti deve procedere su un piano più pratico rispetto a quello dei programmi più rivoluzionari, dando così un'impronta poco attraente per l'intellettuale e tendendo a coinvolgere elementi a cui egli si sente direttamente antagonista. Coloro che hanno maggiore familiarità con il funzionamento della società attuale sono anche solitamente interessati alla conservazione di particolari caratteristiche di quella società che potrebbero non essere difendibili su principi generali. A differenza di chi cerca un ordine futuro completamente nuovo e si rivolge naturalmente ai teorici, gli uomini che credono nell'ordine esistente pensano anche di capirlo molto meglio di qualsiasi teorico e di conseguenza è probabile che rifiutino tutto ciò che non è familiare e teorico.

La difficoltà di trovare un sostegno genuino e disinteressato a una politica sistematica per la libertà non è nuova. In un passo che l'accoglienza di un mio recente libro mi ha spesso ricordato, Lord Acton molto tempo fa descriveva come "in tutti i tempi gli amici sinceri della libertà sono stati rari, e i suoi trionfi sono stati dovuti a minoranze che hanno prevalso associandosi ad ausiliari i cui obiettivi differivano dai loro; e questa associazione, che è sempre pericolosa, è stata a volte disastrosa, dando agli oppositori giusti motivi di opposizione". ... "⁴ Più recentemente, uno dei più illustri economisti americani viventi ha lamentato in modo analogo che il compito principale di coloro che credono nei principi fondamentali del sistema capitalistico deve spesso essere quello di difendere questo sistema contro i capitalisti - in effetti i grandi economisti liberali, da Adam Smith a oggi, lo hanno sempre saputo.

L'ostacolo più grave che separa gli uomini pratici che hanno veramente a cuore la causa della libertà dalle forze che nel regno delle idee decidono il corso dello sviluppo è la loro profonda diffidenza nei confronti della speculazione teorica e la loro tendenza all'ortodossia; questo, più di ogni altra cosa, crea una barriera quasi invalicabile tra loro e quegli intellettuali che si dedicano alla stessa causa e il cui aiuto è indispensabile per far prevalere la causa.

Sebbene questa tendenza sia forse naturale tra gli uomini che difendono un sistema perché si è giustificato nella pratica, e ai quali la sua giustificazione intellettuale sembra irrilevante, è fatale per la sua sopravvivenza perché lo priva del sostegno di cui ha più bisogno. L'ortodossia di qualsiasi tipo, qualsiasi pretesa che un sistema di idee sia definitivo e debba essere accettato indiscutibilmente come un tutto, è l'unico punto di vista che necessariamente inimica tutti gli intellettuali, indipendentemente dalle loro opinioni su questioni particolari. Qualsiasi sistema che giudichi gli uomini in base alla completezza della loro conformità a un insieme fisso di opinioni, alla loro "solidità" o alla misura in cui si può fare affidamento su di loro per avere opinioni approvate su tutti i punti, si priva di un supporto senza il quale nessun insieme di idee può mantenere la sua influenza nella società moderna. La capacità di criticare i punti di vista accettati, di esplorare nuovi orizzonti e di sperimentare nuove concezioni, fornisce l'atmosfera senza la quale l'intellettuale non può respirare.

Una causa che non offre spazio a queste caratteristiche non può avere il suo sostegno ed è quindi condannata in qualsiasi società che, come la nostra, si basa sui suoi servizi. Può darsi che la società libera come l'abbiamo conosciuta porti in sé le forze della sua stessa distruzione, che una volta raggiunta la libertà venga data per scontata e cessi di essere apprezzata, e che la libera crescita delle idee, che è l'essenza di una società libera, porti alla distruzione delle fondamenta da cui dipende. Non c'è dubbio che in paesi come gli Stati Uniti l'ideale della libertà abbia oggi un'attrattiva minore per i giovani rispetto ai paesi in cui hanno imparato cosa significa la sua perdita. D'altra parte, è evidente che in Germania e altrove, per i giovani che non hanno mai conosciuto una società libera, il compito di costruirne una può diventare altrettanto eccitante e affascinante di qualsiasi progetto socialista apparso negli ultimi cento anni. È un fatto straordinario, anche se sperimentato da molti visitatori, che parlando agli studenti tedeschi dei principi di una società liberale si trova un pubblico più reattivo e persino entusiasta di quello che si può sperare di trovare in una qualsiasi delle democrazie occidentali. Anche in Gran Bretagna si sta già manifestando tra i giovani un nuovo interesse per i principi del vero liberalismo che certamente non esisteva fino a pochi anni fa.

Questo significa che la libertà è apprezzata solo quando viene persa, che il mondo deve passare ovunque attraverso una fase oscura di totalitarismo socialista prima che le forze della libertà possano riprendere forza? Può darsi, ma spero che non sia necessario. Tuttavia, finché le persone che determinano l'opinione pubblica per lunghi periodi continueranno a essere attratte dagli ideali del socialismo, la tendenza continuerà. Se vogliamo evitare questo sviluppo, dobbiamo essere in grado di offrire un nuovo programma liberale che faccia appello all'immaginazione. Dobbiamo fare in modo che la costruzione di una società libera torni ad essere un'avventura intellettuale, un atto di coraggio.

Quello che ci manca è un'utopia liberale, un programma che non sembri né una mera difesa delle cose come sono né un socialismo diluito, ma un vero radicalismo liberale che non risparmi le suscettibilità dei potenti (compresi i sindacati), che non sia troppo severamente pratico e che non si limiti a ciò che oggi appare politicamente possibile. Abbiamo bisogno di leader intellettuali che siano disposti a lavorare per un ideale, per quanto piccole possano essere le prospettive di una sua rapida realizzazione. Devono essere uomini disposti ad attenersi ai principi e a lottare per la loro piena realizzazione, per quanto remota. I compromessi pratici devono essere lasciati ai politici. Il libero commercio e la libertà di opportunità sono ideali che possono ancora suscitare l'immaginazione di un gran numero di persone, ma una mera "ragionevole libertà di commercio" o un mero "allentamento dei controlli" non sono intellettualmente rispettabili né suscitano alcun entusiasmo. La lezione principale che il vero liberale deve trarre dal successo dei socialisti è che è stato il loro coraggio di essere utopici a far guadagnare loro il sostegno degli intellettuali e quindi un'influenza sull'opinione pubblica che ogni giorno rende possibile ciò che solo poco tempo fa sembrava del tutto remoto. Coloro che si sono preoccupati esclusivamente di ciò che sembrava praticabile allo stato attuale dell'opinione pubblica hanno costantemente scoperto che anche questo era diventato rapidamente politicamente impossibile come risultato dei cambiamenti di un'opinione pubblica che non avevano fatto nulla per guidare. A meno che non si riesca a rendere i fondamenti filosofici di una società libera di nuovo una questione intellettuale viva, e la sua attuazione un compito che sfida l'ingegno e l'immaginazione delle nostre menti più vivaci. Ma se riusciamo a ritrovare quella fiducia nel potere delle idee che ha contraddistinto il liberalismo al suo meglio, la battaglia non è persa. La rinascita intellettuale del liberalismo è già in corso in molte parti del mondo. Sarà in tempo?

Friedrich A. Hayek

1. Non si trattava quindi (come è stato suggerito da un recensore de La via della servitù, il professor J. Schumpeter) di "cortesia a oltranza", ma di una profonda convinzione dell'importanza di questo aspetto che mi faceva, secondo le parole del professor Schumpeter, "difficilmente attribuire agli avversari qualcosa che andasse oltre l'errore intellettuale".

2. A questo si collega un altro fenomeno familiare: non c'è motivo di credere che le capacità intellettuali di prima classe per un lavoro originale siano più rare tra i gentili che tra gli ebrei. Eppure non c'è dubbio che gli uomini di origine ebraica costituiscano quasi ovunque un numero sproporzionato di intellettuali nel nostro senso, cioè di interpreti professionali delle idee. Questo può essere il loro dono speciale e certamente è la loro principale opportunità nei Paesi in cui il pregiudizio li ostacola in altri campi. Probabilmente è più per il fatto di costituire una parte così ampia degli intellettuali che per qualsiasi altra ragione che sembrano essere molto più ricettivi nei confronti delle idee socialiste rispetto a persone di diversa estrazione.

3. L'esempio recente più lampante di tale condanna di un'opera liberale poco ortodossa come "socialista" è stato fornito da alcuni commenti sulla Politica economica per una società libera (1948) del compianto Henry Simons. Non è necessario essere d'accordo con l'intero lavoro e si possono persino considerare alcuni dei suggerimenti in esso contenuti come incompatibili con una società libera, eppure riconoscerlo come uno dei più importanti contributi fatti negli ultimi tempi al nostro problema e come il tipo di lavoro che è necessario per avviare la discussione sulle questioni fondamentali. Anche coloro che sono violentemente in disaccordo con alcuni dei suoi suggerimenti dovrebbero accoglierlo come un contributo che solleva in modo chiaro e coraggioso i problemi centrali del nostro tempo.

4. Acton, La storia della libertà, I (1922).